“王师傅好眼力。”赵长河惊讶地看到老人从樟木箱底取出同色布料，“总理嘱咐用边角料就行，千万别动新布料。”

老人鼻梁上的铜框眼镜闪过微光，剪刀在晨光中咔嚓作响。谁也没注意到，当最后一道针脚收尾时，有枚翡翠平安扣悄悄藏进了内襟暗袋。

三天后的深夜，周恩来叫住正在换岗的赵长河。西花厅的海棠枝影在窗纱上摇晃，总理指尖捏着的翡翠扣泛着幽幽碧色。“长河啊，你说这颗扣子像不像咱们在延安吃的糖菜窝头？”

赵长河的后背瞬间沁出冷汗。他记得三天前王师傅塞给他油纸包时说的话：“总理常年在破洞衣服里揣着文件，翡翠辟邪保平安……”

“当年在重庆，有位华侨送我金壳怀表。”周恩来忽然说起往事，“我说这表走时准，正好送给电报局校准发报时间。”他拿起镊子，小心翼翼将翡翠扣缝回原先的暗袋位置，“明天帮我把衣服还给王师傅，就说——”他顿了顿，眼里泛起笑意，“补丁的位置留得太讲究，该罚他给保育院孩子们做十套棉衣。”

1962年隆冬，赵长河随工作组入藏。当牧民多吉捧着家传藏刀和冬虫夏草拦住吉普车时，呼啸的雪山风里突然响起总理的声音：“小赵啊，要是有人送你整张狼皮，你怎么处理？”那是去年在密云水库工地上，他帮忙挡下公社书记送的野味时总理的玩笑话。

“阿爸的心意比冈仁波齐峰还重。”赵长河跳下车，把冻红的双手贴在多吉捧着哈达的手心里，“但这把刀该留着给您儿子娶亲用。”他解下随身五年的军用水壶，“要是您不嫌弃，咱们换这个？”

二十年后，已成为省纪委副书记的赵长河在廉政教育会上，突然从公文包取出个褪色丝绒盒。台下因受贿被查的交通局长瞪大了眼睛——盒子里既不是金条也不是存折，而是枚系着红绳的翡翠扣。

“1983年纪检组搜查王顺义家，你们猜在老人寿衣内袋发现了什么？”赵长河的声音像在念一封旧信，“是当年总理悄悄放回去的翡翠扣，还有张字条：老哥的针线活该传给年轻人，我在马克思那里用不着新衣裳。”

窗外沙沙落起春雨，恍惚间赵长河又看见那个雪夜。周恩来披着带补丁的外套站在西花厅廊下，指着抽芽的海棠枝说：“看这些新叶，都是从老枝的伤疤处长出来的。”