1963年1月，寒风肆虐，沙尘漫天，兰考县委的平房在风雪中显得孤单而坚韧。深夜十一点，焦裕禄仍然坐在破旧的藤椅上，捧着一份份治沙方案审阅，肝部剧痛让他无暇顾及个人的疲惫。煤油灯微弱的光照映照着他疲倦的面容，却依然没有阻挡他对兰考人民的责任与担当。

就在这时，十岁的长子国庆带着寒气推门而入，小脸泛着看戏归来的兴奋：“爹，《穆桂英挂帅》的令旗耍得真威风！”

焦裕禄放下文件，看着儿子冻红的小脸和空空的手，心中突然升起一丝忧虑：“戏票呢？”

“检票员听说我是您儿子，直接让进去了。”孩子不以为意地搓着冻红的耳朵。

然而，这话却让焦裕禄陷入了深深的反思。突然煤油灯的火光一瞬间猛地闪烁，他站起身，气氛凝重“你知道演员寒冬腊月唱戏多辛苦吗？白看戏和旧社会地主看白工有啥两样？”

妻子徐俊雅闻声过来，正看见丈夫颤抖着手摸出内兜——那里本该放着买止疼片的钱，现在却捻出两张皱巴巴的毛票。“明天把钱补上，亲自向检票员道歉。”两角钱按在木桌上啪嗒作响，“记住，书记儿子的身份不是特权通行证！”

次日清晨，兰考剧院刚扫完雪的石阶上，国庆对着检票员深鞠躬，表达了真诚的歉意。四十米外的县委院里，焦裕禄正召集干部开紧急会议，沙哑嗓音震得窗纸簌簌：“我儿子犯了侵占公家便宜的错，这是我当书记的失职！”他掏出连夜起草的《干部十不准》草案，第一条赫然写着“凡干部及家属不得以任何形式享受特殊待遇”。

当天晌午，徐俊雅在县委食堂拦住炊事员：“老李，这勺羊肉汤我们不能要。”她指着公示栏新贴的规定，“十不准里说了，领导干部家属不准利用职权谋取私利。”炊事员望着铁锅里特意给书记留的滋补汤，眼眶突然发热——他知道，焦书记的肝病需要营养。

这场“两角钱风波”像颗火种点燃兰考。三天后，杨庄大队会计主动退还多领的三斤救济粮；七天后，农机站将书记专车改作送粪车；半月后，全县干部家庭签订《不搞特殊化承诺书》。在农田治沙的工地上，干部家属主动组成“突击队”，与普通群众一起肩挑重担。

2023年清明，焦裕禄纪念园里，白发苍苍的焦国庆抚摸着展柜中泛黄的戏票存根：“这两角钱，买断了我们家族三代的特权思想。”玻璃柜映出墙上的电子屏，正循环播放着二十大后新修订的《中央八项规定实施细则》。

寒夜里的那盏煤油灯，终究化作了星河。当九千万党员接过焦裕禄精神火炬，当十四亿人民共同守护“不拿群众一针一线”的初心，那两张穿越六十载的两角钱，正在新时代的反腐倡廉长卷上，闪耀着永不褪色的信仰之光。

                                                                         供稿：江苏太湖地区农科所  卫娜